Language Log

French syntax is (in)corruptible

One of the most striking ideologies of linguistic uniqueness is the belief that French exactly mirrors the inner language of logical thought. A few minutes of research led me to the conclusion that the source of this meme, or at least its earliest example, is an essay by Antoine de Rivarol, "L'Universalité de la langue française". In 1783, the Berlin Academy held a competition for essays on the subject of the widespread usage of French, and its prospects for continuing as the lingua franca of European intellectuals. Apparently nine submissions argued that French would continue; nine that it would be replaced by German; and one that Russian would win out. (English got no votes.) Antoine de Rivarol shared the prize with Johann Christoph Schwab.

De Rivarol's essay is the source of the often-quoted phrase Ce qui n'est pas clair n'est pas français ("What is not clear is not French"). My (doubtless faulty) translation of the relevant passage is below the jump.

(The paragraphing has been added for easier online reading.)

What distinguishes our language from other ancient and modern languages is the order and the structure of the phrase. This order must always be direct and necessarily clear. French names the subject of the discourse first, then the verb which is the action, and finally the object of that action: there is the logic that is natural to all men; there is what constitutes common sense.

Now this order, which is so favorable, so necessary to reasoning, is almost always contrary to sense impressions, which name first the object that is first to strike them. That is why all peoples, abandoning the straightforward order, have had recourse to more or less adventurous turns of phrase, as their sense impressions or the associations of the words lead them to do; and inversion has prevailed on earth, because man is more urgently governed by passion than by reason.

The French language, by unique privilege, is the only one to remain faithful to the straightforward order, as if it were all reason, and it doesn't matter if we disguise this order by the most varied movements and all the resources of style, it necessarily still exists; and in vain do the passions overwhelm us and urge us to to follow the order of our sense impressions: French syntax is incorruptible.

This is the source of that admirable clarity that is the eternal foundation of our language. What is not clear is not French; what is not clear is still English, Italian, Greek or Latin.

To learn the languages with inversions, it is enough to know the words and their inflections; to learn the French language, we must also retain the word order. We could say that a totally elementary geometry, a simple straight line, forms the French langaage; and that curves in their infinite varieties preside over the Greek and Latin languages. Our [language] rules and guides thought; their [languages] rush into the labyrinth of sense impressions and lose their way, following all the caprices of association; thus were [those languages] marvelous for oracles, while our language has completely disparaged them.

My comment: M. de Rivarol, puis-je vous présenter M. Derrida? But this is unfair. A century after de Rivarol's prize essay and a century before Derrida flourished, the idea that ce qui n'est pas clair n'est pas français had died a natural death among intellectuals, and Mallarmé performed its funeral oration. What Degas famously said, leaving one of Mallarmé's lectures, was "Je n'y comprends rien, rien!" not "Ce n'est pas français!"

Here's the original passage from de Rivarol's essay:

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. Le français nomme d'abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est l'action, et enfin l'objet de cette action : voilà la logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun.

Or cet ordre, si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier. C'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie des mots l'exigeoient ; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par les passions que par la raison.

Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était tout raison, et on a beau par les mouvemens les plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe ; et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations : la syntaxe française est incorruptible.

C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas français ; ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin.

Pour apprendre les langues à inversions, il suffit de connoître les mots et leurs régimes ; pour apprendre la langue française, il faut encore retenir l' arrangement des mots. On diroit que c'est d'une géométrie toute élémentaire, de la simple ligne droite que s'est formée la langue française ; et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre regle et conduit la pensée ; celles-là se précipitent et s' égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de l' harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument décriés.

 

 

Posted by Mark Liberman at October 26, 2005 07:02 AM