I hear rumors that Language Log has been giving linguists a reputation for cynicism. Being myself a positive and even enthusiastic person, I prefer to think of this as the regrettable by-product of a commitment to scientific methods, as discussed in an earlier post "Hungarian speech rate and the tribunal of revolutionary empirical justice" (10/16/2006). But the modern culture of rational inquiry has roots in the humanistic tradition as well. I recently learned something new about this, which I thought I'd share with you.
In 1692, Pierre Bayle announced his intention to "compile the largest possible collection of mistakes that can be found", as a method for finding truth by exclusion:
[S]i par example j'étois venu à bout de recueillir sous le mot Seneque, tout ce qui s'est dit de faux de cet illustre Philosophe, on n'auroit qu'à consulter cet article pour savoir ce que l'on devroit croire, de ce qu'on liroit concernant Seneca dans quelque livre que ce fût: car si c'étoit un fausseté, elle seroit marquée dans le recueil, & dès qu'on ne verroit pas dans ce recueil un fait sur le pied de fausseté, on le pourroit tenir pour veritable.
If for example I had come to the end of collecting, under the word Seneca, everything false that is said about this illustrious philosopher, one would need only to consult this article in order to know what one should believe, of what one might read about Seneca in whatever book it might be: for if it were a falsehood, it would be listed in the collection, but given that one did not see a fact in this collection under the heading of falsehood, one could take it for the truth.
(from Project d'un Dictionaire Critique, 1692)
This struck me at first like a typical example of enlightenment naiveté, but then I thought: snopes.com.
And according to the entry for Pierre Bayle in the Stanford Encyclopedia of Philosophy, "for a century he was one the most widely read philosophers ever. In particular, his Dictionnaire historique et critique was the single most popular work of the eighteenth century." It's not clear to me whether this means "the single most popular work of philosophy", or "the single most popular work, period" -- and in either case, I don't know how to check the assertion, since Pierre Bayle died in 1706, and snopes.com doesn't evaluate legends about 18th-century book sales.
One small piece of positive evidence: Thomas Jefferson's 1771 list of recommended books for starting a library, sent to his brother-in-law Robert Skipwith, does include "Bayle's Dictionary. 5 v. fol. pound 7.10." under the heading History. Antient. (£7.10 was a lot of money in 1771, when a teacher in England made about £16 a year, and a "high-wage" government employee about £100, according to Jeffrey G. Williamson, "The Structure of Pay in Britain, 1710-1911", Research in Economic History, 7 (1982), 1-54. quoted here. Certainly Bayle's Dictionary is the most expensive item in Jefferson's list, outranking "Blackstone's Commentaries. 4 v. 4to. pound 4.4", and " Cuningham's Law dictionary. 2 v. fol. pound 3", and "Voltaire's works. Eng. pound 4.")
All the same, I'll confess that I'd never heard of Bayle, before reading chapter seven of Anthony Grafton's The Footnote: A curious history (1997), which devotes a chapter to Bayle's Dictionaire Critique as one of the origins of the modern footnote. Grafton dates the invention of the modern citation by quoting a mid-18th-century letter from Hume to Walpole, apologizing for "my negligence in not quoting my authorities", since "that practice ... having been once introduc'd, ought to be follow'd by every writer". Grafton comments:
This clue, the most precise we have yet turned up, indicates that we should look for the origins of the historical footnote a generation or two before Hume -- sometime around 1700, or just before. And in fact, as Lionel Gossman and Lawrence Lipking have pointed out, one of the grandest nd most influential works of late seventeenth-century historiography not only has footnotes, but largely consists of footnotes, and even footnotes to footnotes. The vast pages of that unlikely best-seller, Pierre Bayle's Historical and Critical Dictionary, offer the reader only a thin and fragile crust of text on which to cross the deep, dark swamp of commentary.
The description of Bayle's Dictionary in the Stanford Encyclopedia continues:
The content of this huge and strange, yet fascinating work is difficult to describe: history, literary criticism, theology, obscenity, and much more, in addition to philosophical treatments of toleration, the problem of evil, epistemological questions, and much more. His influence on the Enlightenment was, whether intended or not, largely subversive. Said Voltaire: “the greatest master of the art of reasoning that ever wrote, Bayle, great and wise, all systems overthrows.”
The BNF's Gallica project offers scanned copies of several of Bayle's works, including the 1692 Projet et fragmens d'un dictionnaire critique, and a later 16-volume version of the whole work, as expanded by others.
Bayle's 1692 Projet (in the form of a letter to "Mr. du Rondel, Professeur aux Belles Lettres à Maestricht") seems to me to present his personality very vividly. This is someone who would have loved to live in the 21st century, and someone I would have enjoyed knowing. So I typed in a couple of segments -- one from the beginning, and one from the middle -- to give you the flavor.
Here's a quick and careless translation of one characteristic passage::
After having read the critique of a work, we feel disabused of several false facts that we took for true in reading it. We thus change from affirmation to negation; but if we happen to read a good response to that critique, we will certainly return in certain things to our original affirmation, while on the other hand we turn to the negation of other things, which we had believed on the testimony of the critique. We experience a similar change, when we come to read a good reply to the response. Now, isn't this likely to throw most readers into continual mistrust? Who will not be suspected of falsehood, by those who don't have in their hand the key of the sources? If an author puts things forward without citing where he got them from, we can believe that he speaks only from hearsay; if he cites sources, we fear that he may report the passage badly, or that he understood it badly, since we always learn by reading a critique, that there are many similar faults in the book that is criticized. What should we do then, to remove all these reasons for mistrust, since there are so many books that have never been refuted, and so many readers who don't have the books containing the rest of the literary disputes? Shouldn't we wish that there were in the world a Critical Dictionary that we could refer to, in order to ensure that what we find in the other collections, and in every other sort of book, is truthful? This would be the touchstone of other books, and you know a man (a bit precious in his language) who will not miss the chance to call this work The Insurance Company of the Republic of Letters.
In later years, this role was taken up by the encyclopedia and the public library; today, by the internet.
Here's the longer selection that I (carelessly) typed in -- I don't have time to translate the rest:
Posted by Mark Liberman at October 29, 2006 10:10 AMMonsieur,
Vous serez sans doute surpris de la resolution que je viens de prendre. Je me suis mis en tête de compiler le plus gros recuiel qu'il me sera possible des fautes qui se rencontrent dan le Dictionaires, & de ne me pas renfermer dans les espaces, quelque vastes qu'ils soient, mais de faire aussi des courses sur toutes sortes d'auteurs, quand l'occasion s'en presentera. Quoy, direz-vous, un Tel de qui on attendoit toute autre chose, & beaucoup plûtôt un Ouvrage de raisonnement, qu'un Ouvrage de compilation, va s'engager à une entreprise où il faudra faire plus de depense de corps que d'esprit; c'est une très fausse demarche. Il veut corriger les Dictionaires; c'est tout ce que luy auroient pu prescrire ses plus malicieux ennemis, s'il avoient eu sur sa destinée le même pouvoir qu'avoit Eurythée sur celle d'Hercule; c'est pis qu'aller combatre le monstres; c'est vouloir nettoyer les étables d'Augias; c'est enfin la penitence que l'on devroit imposer à ses brouillions, qui ont abusé de leur loisir & de la credulité des peuples, pour annocer au nom & en l'authorité de l'Apocalypse toutes sourtes de chimeres, jussit quod splendida bilis. Je le plains; que ne laissoit-il cette occupation à ses robustes savans, qui peuvent étudier seize heures par jour sans prejudice de leur santé, infatigables en citations, & en toutes autres fonctions de Copiste, bien plus propres à faire savoir au public les choses de fait, que celles de droit?
[...]
Vous avez vû un reflexion que m'a fournie la lecture de quelques-unes de ces disputes, qui contiennent reponse, replique, duplique &c. en voicy une autre sortie de la même source. Après avoir lue la Critique d'un Ouvrage, on se croit desabusé de plusieurs faits faux, que l'on avoit pris pour vrais en le lisant. On passe donc de l'affirmation à la negation; mais si l'on vient à lire une bonne reponse à cette Critique, on ne manque gueres à l'égard de certaines choses de revenir à sa premiere affirmation, pendant que d'autre côté on passe à la negation de certaines choses, qu'on avoit crues sur la foy de cette Critique. On éprouve une semblable revolution, quand on vient à lire un bonne replique à la reponse. Or cela n'est il pas capable de jetter la plus grande partie des lecteurs dan une defiance continuelle? Qu'y a-t-il qui ne puisse devenir suspect de fausseté, à ceux qui n'ont pas en main la clef des sources? Si un Auteur avance des choses sans citer d'où il les prend, on a lieu de croire qu'il n'en parle que par oui-dire; s'il cite, on craint qu'il ne raporte mal le passage, ou qu'il ne l'entende mal, quis qu'on ne manque gueres d'aprendre par la lecture d'une Critique, qu'il y a beaucoup de pareilles fautes dan le livre critiqué. Que fair donc, Monsieur, pour ôter tous ces sujets de defiance, y ayant un si grand nombre de livres qui n'ont jamais été refutez, & un si grand nombre de lecteurs, qui n'ont pas les livres où est contenue la suitte des disputes literaires? Ne seroit-il pas à souhaitter qu'il y eût au monde un Dictionaire Critique auquel on pût avoir recours, pour être assuré si ce que l'on trouve dan les autres Dictionaires, & dans toute sorte d'autre livres est veritable? Ce seroit la pierre de touche des autres livres, & vous conoissez un homme un peu precieux dan son langage, qui ne manqueroit pas d'apeller l'ouvrage en question, La chambre des assûrances de la Republique de Lettres.
Vous voyez là en gros l'idée de mon project. J'ay dessein de composer un Dictionaire, qui outre les omissions considerables des autres, contiendra un recueil des faussetez qui concernent chaque article. Et vous voyez bien, Monsieur, que si par example j'étois venu à bout de recueillir sous le mot Seneque, tout ce qui s'est dit de faux de cet illustre Philosophe, on n'auroit qu'à consulter cet article pour savoir ce que l'on devroit croire, de ce qu'on liroit concernant Seneca dans quelque livre que ce fût: car si c'étoit un fausseté, elle seroit marquée dans le recueil, & dès qu'on ne verroit pas dans ce recueil un fait sur le pied de fausseté, on le pourroit tenir pour veritable. Cela suffit pour montrer que si ce dessein étoit bien executé, il en resulteroit un Ouvrage très-utile, & très-commode à toutes sortes de lecteurs. Je sens bien, ce me semble, ce qu'il faudroit faire pour executer parfaitement cetter entreiprise, mais je sens encore mieux que je ne suis point coapable de l'executer. C'est pourquoy je me borne à ne produire qu'une Ebauche, laissant aux personnes qui ont la capacité requise le soin de la continuation, en case qu'on juge que ce Projet, rectifié par tout où il sera necessaire, merite d'occuper la plume des habiles gens.